卷首语
《大吴史?岳峰传》载：\"德佑十四年八月，大同卫内城陷，指挥岳峰率残卒七十三人守十字街钟楼。身被七创，刀痕深可见骨，左肋裂五寸，右腿箭透胫，犹倚柱督战，声嘶力竭。北元兵环攻者三，皆为其所部以血肉躯挡回，死者凡六十二人，尸积如垣，护峰于核心，垣隙犹见吴兵甲片，与砖缝血痕交结。\"
《边镇志?忠烈篇》补：\"峰重伤后，镇刑司前缇骑郑屠（原大同卫镇抚司吏，因贪墨粮饷遭峰弹劾，怀怨降敌）引北元左贤王至，指钟楼道 ' 擒岳峰者赏牛羊千头，隶大同万户府 '。时吴兵余三十人，皆面有菜色 —— 镇刑司自七月中旬始扣粮，初减日饷三成，至七月底竟断供，将士日食一餐，或煮弓弦为粥，犹裂衣为带，束峰伤口，曰 ' 将军不死，我等不散 '。峰知势不可支，取贴身麻衣，以指血书 ' 援军至否 ' 四字，投楼下，为小卒王二狗（年十五，阳和口守将遗孤，父为镇刑司扣粮饿死）藏于发髻，以汗渍封护，后献于宣府总兵谢渊，麻衣犹带血痂七处，与峰创痕合。\"
残垣血溅夕阳殷，刀劈肌骨未肯还。
六十忠魂堆作障，寸心孤勇贯重关。
已无余力撑躯壳，犹抱孤忠照宇寰。
莫叹援兵消息杳，战袍裂处是河山。
八月十三，残阳把断墙染成块凝固的血，砖缝里的血珠被风一吹，凝成暗红的冰碴，顺着墙根往低洼处淌，在青石板上画出蜿蜒的痕，像条不肯断的血脉。周铁山靠在断裂的箭楼上，胸甲被劈开道尺长的口子，血浸透了里面的麻布，黏在肋骨上，每喘口气都像有把钝刀在腔子里搅。他看见自己的刀插在不远处的敌兵胸口，刀刃上的血珠正往下滴，砸在对方的毡靴上，溅起细小的红。
“将军！西墙快守不住了！” 十六岁的小兵狗剩拖着条伤腿爬过来，手里的断矛只剩半截，矛尖还挂着块敌军的皮肉。周铁山刚要起身，后腰突然传来钻心的疼 —— 是早上被弯刀划开的伤口，血把裤腿都浸透了，黏在地上的血痂被扯得生疼。他抓起身边的断箭，咬着牙往狗剩手里塞：“把那面旗竖起来！”
旗杆就斜插在残垣的豁口处，红绸旗面被箭射得像筛子，“忠勇” 二字被血渍晕成紫黑的团。狗剩刚把旗杆往石缝里插，就被支流矢穿透了咽喉，他倒下去时还死死攥着旗角，尸体顺着墙坡滚下去，旗面扫过断砖，带起的血珠在夕阳里划出道弧线。周铁山嘶吼着扑过去，用身体挡住旗杆，敌军的刀砍在他的背上，甲叶碎裂的脆响里，混着他闷雷似的骂：“狗娘养的！老子在这儿！”
六十个弟兄，现在还能站着的只剩七个。他们背靠背挤在残垣的死角里，每个人身上都带着伤，有的断了胳膊，有的少了耳朵，还有的被箭钉在墙上，只能用牙齿咬着短刀往敌军身上捅。周铁山数着地上的尸体，自己的弟兄和敌军的叠在一起，分不清谁是谁，只有明军的铠甲在夕阳下泛着暗哑的光，像堆烧红后冷却的铁。
“堆起来！” 周铁山突然喊，声音劈得像破锣。他拖着伤腿往尸体堆爬，把弟兄们的尸体往缺口处挪，敌军的尸体也被拽过来，层层叠叠堆成道肉墙。老陈的尸体被压在最上面，他的左手还保持着握弓的姿势，手指关节因为僵硬而蜷曲，周铁山掰开他的手，里面掉出半块干粮 —— 是早上分的，他舍不得吃，想留着给伤员。
肉墙刚堆到半人高，敌军的箭雨就泼了过来。周铁山看见老马头的脑浆溅在旗面上，那面旗又晃了晃，却没倒。他突然想起出发前，都护岳峰拍着他的肩膀说：“守住这关，就守住了身后的千里地。” 当时岳将军的指节因用力而发白，甲胄上的霜花落在周铁山手背上，凉得像冰。
“援兵…… 怕是不会来了。” 断了条腿的王武靠在砖堆上，声音里带着哭腔。他怀里的信鸽早就被流矢射死了，信还在，是给家里的，说 “打完这仗就回去娶翠儿”。周铁山没说话，只是把自己的水囊递过去，里面只剩最后口浑浊的水，混着点血沫。他看见王武喝了水，突然笑了，说：“俺爹说，当兵的死在战场上，是福气。”
暮色漫上来时，敌军开始撞门。木槌砸在残破的城门上，咚咚的声响像敲在每个人的心上。周铁山数着剩下的弟兄，六个，五个…… 最后只剩他自己。后背的伤口已经麻木，血把他和身下的尸体黏在了一起，他试着动了动，却发现右手还死死攥着块城砖，砖面的凹痕里，是弟兄们昨天刻的 “守” 字。
敌军的刀劈开最后道缝隙时，周铁山突然笑了。他用尽全力把怀里的军旗往空中抛，旗面在风里展开，“忠勇” 二字虽然残破，却在暮色里格外醒目。他听见敌军的惊呼，看见他们的刀都往军旗的方向砍，却没注意自己正往炸药堆爬 —— 那是最后的保命符，本想等援兵来了再用。
“老子在这儿！” 他点燃导火索，火星滋滋地往上窜。敌军的刀刺穿他的胸膛时，他看见军旗被支箭钉在了对面的崖壁上，红绸在风里飘，像朵开在血里的花。爆炸的巨响吞没了所有声响，残垣的碎片在火光里飞，带着血肉和甲片，像场红色的雨。
不知过了多久，有只乌鸦落在断裂的旗杆上，啄食着上面的血痂。风卷着残破的战袍掠过残垣，那战袍的裂口处，露出里面绣的山河图 —— 是周铁山的娘绣的，说让他记着自己守的是啥。战袍被风吹着往关隘里飘，像只折了翅膀的鸟，最终落在堆还没冷透的尸体上，那尸体的手指还蜷着，像是在攥着什么。
黎明时，迷路的驿卒路过此地，看见崖壁上的军旗还在飘。他走近了才发现，旗杆下堆着六十具明军尸体，每个人的姿势都像是在往前冲，最底下的那具手里，攥着块城砖，砖上的 “守” 字被血浸得发亮，像是用生命刻上去的。驿卒突然跪下来，对着残垣磕了三个头，他知道，自己要送的急报里，又多了个该被记住的名字。
辰时。大同卫十字街的晨雾裹着血腥味，岳峰靠在钟楼的砖柱上，左肋的伤口又裂了，血顺着甲缝渗进砖缝，晕开朵暗红梅。昨夜巷战，他为护小卒王二狗，替挨了北元兵一劈山刀，此刻每喘口气，都像有把钝锯在膛里拉扯。
\"将军，喝口米汤。\" 王二狗捧着个豁口瓦碗，粥里飘着几粒米 —— 这是全城最后的存粮，昨夜从粮仓废墟里刨出来的，原本够三十人分两餐，却被镇刑司降卒偷偷倒了一半喂马，说 \"北元王爷要吃新鲜的\"。岳峰摆摆手，目光扫过周围的士兵：老张的左臂不自然地垂着，那是前日为夺箭杆打断的；小马的右腿缠着破布，血渍已发黑，却还拄着根断矛站着 —— 他们都是阳和口的旧部，跟着他守了三年边，镇刑司的账册里记着 \"岳峰部粮款月亏三成\"，此刻终于见了真章。
巳时，北元兵又攻。郑屠的声音隔着尸堆传过来，尖利得像刮锅：\"岳峰！你看看城头上的旗 —— 镇刑司的虎头旗都换北元狼旗了，还等什么援军？李缇骑早说了，你就是个弃子！\"
岳峰突然笑了，笑声扯动伤口，疼得他额头冒汗。他想起三月里，镇刑司缇骑来查 \"通敌案\"，把他的军粮账翻得稀烂，指着 \"日食米一升\" 的记录骂 \"虚报冒领\"，其实那时将士已日食八合，多报的二合，是他偷偷典了妻舅送的银带换的。\"郑屠，\" 他扬声喊道，声音嘶哑如破锣，\"你去年给李谟送的那匹汗血马，账册上写着 ' 大同卫贡献 '，此刻是不是正驮着北元王爷耀武扬威？\"
郑屠的骂声戛然而止。岳峰瞥见北元阵里有人扯了扯郑屠的衣袖，那是个穿镇刑司服饰的人 —— 李谟案里漏网的文书，账册残页记着 \"刘文书送北元地图三幅，得银二十两\"。
午时，日头正毒。北元兵用盾牌搭成个移动堡垒，一步步逼近钟楼。老张突然吼了声，举着断矛冲出去，扎进最前面那面盾牌的缝隙里，北元兵的刀立刻从侧面劈来，老张的头滚落在地，眼睛却还盯着钟楼，像在看岳峰是否安好。
岳峰的手摸到腰间的短刀 —— 那是神武爷年间的旧物，柄上刻着 \"守土\" 二字。他突然想起去年永熙帝南巡，在边镇看见士兵穿单衣，怒斥镇刑司掌印 \"苛待将士\"，转头却给了岳峰一巴掌，说 \"你为何不早奏\"。那时他跪在地上，听着镇刑司缇骑在帐外偷笑，才明白：有些话，不是不想奏，是奏了也白奏。
未时，风卷着纸钱飞过断墙 —— 是北元兵在烧吴兵的尸体，说 \"给你们送点盘缠\"。岳峰的右腿又中了一箭，箭头穿透小腿，钉在砖柱上，把他钉成了个 \"大\" 字。小马扑过来要拔箭，被他按住：\"别费力气，留着劲杀几个够本。\"
他看见王二在哭，这孩子才十五，是阳和口守将的遗孤，爹就是因为镇刑司扣粮饿死的，临死前让他 \"跟着岳将军，别学那些克扣军饷的\"。岳峰摸出块碎银 —— 那是上个月谢渊偷偷塞给他的，说 \"打点镇刑司的人\"，此刻塞进二狗手里：\"等会儿打起来，你从钟楼后墙跳，往宣府跑，告诉谢总兵... 告诉谢总兵，别信镇刑司的人。\"
申时，北元兵第三次进攻。这次他们学乖了，不砍人，专射钟楼的木梁。一根横梁砸下来，压断了小马的脊梁，他临死前还在喊 \"将军快走\"。岳峰突然觉得力气回来了，拔出短刀砍断腿上的箭杆，血喷出来的瞬间，他吼道：\"把尸体堆起来！\"
三十个残兵立刻明白了。他们拖着伤躯，把同伴的尸体搬到钟楼四周，叠成道半人高的肉墙。王二狗搬不动老张的尸体，趴在上面哭，岳峰走过去，帮他把尸体推到墙根，掌心沾了老张胸口的血，温热得像还活着。\"记住，\" 岳峰的声音轻得像叹息，\"咱们是大吴的兵，死了也要朝着京师的方向。\"
酉时，夕阳把肉墙染成金红。郑屠又在喊：\"岳峰！左贤王说了，降了就封你为大同万户，比在大吴当指挥强！\" 岳峰没理他，正用牙齿咬开衣襟，撕下布条给最后五个能动的士兵包扎。其中一个叫周平的，左臂被箭射穿，却还攥着块砖，说 \"等他们靠近了砸\"。
岳峰突然想起镇刑司送来的 \"通敌罪证\"—— 几张他与北元贸易的文书，其实是去年秋防，他用粮食换北元的战马，却被李谟改成 \"私通敌国\"。那时玄夜卫百户沈炼来查，看了看文书上的日期，突然把纸往桌上一拍：\"这天岳将军在阳和口救我，怎么分身去交易？\" 后来沈炼就被调去了蓟州，说是 \"历练\"，其实是镇刑司的人在背后使了绊子。
戌时，起风了。北元兵举着火把围过来，照亮了肉墙上凝固的血。岳峰的第七处伤口在额头，是被流矢擦过的，血糊了眼睛，看东西都发花，却死死盯着街口 —— 那里是援军该来的方向。
\"将军，写点什么吧。\" 周平递过块烧焦的布，和半截炭笔。岳峰接过，血手攥着炭笔，抖得厉害。他想写 \"镇刑司通敌\"，又想写 \"将士无粮\"，最后却只写了 \"援军至否\" 四字。布太小，字挤在一起，像四个挣扎的人。他把布塞给王二狗：\"藏好了，别像上次那样... 被镇刑司的人搜走。\"
上次是五月，他写的血书被镇刑司缇骑截了，回来时变成 \"岳峰抱怨粮少，意图谋反\"，幸亏永熙朝老臣刘矩在朝堂上拍了案，说 \"岳峰之父岳忠泰战死阳和口，忠门之后岂会反\"，才没被定罪 —— 可刘矩转月就被调去南京，说是 \"养老\"。
亥时，北元兵开始爬肉墙。周平第一个冲上去，用身体挡住缺口，被三支长矛刺穿，嘴里还在骂 \"郑屠你个叛徒\"。岳峰突然觉得胸口发闷，喉间涌上股腥甜，他强咽下去，抓起地上的断刀，吼着冲过去，砍掉两个北元兵的头颅。
刀锋卷了，他就用刀柄砸，甲胄被劈开，露出里面的旧伤 —— 那是三年前守偏头关时留下的，当时镇刑司迟迟不发冬衣，他带着士兵凿冰取水，冻裂的伤口至今留着疤。此刻新伤叠旧伤，血把内衫浸成了紫黑色，却像是给他添了力气，又砸倒一个敌人。
子时，钟楼的木梯被烧断了。岳峰退到顶层，靠在那口报时的铜钟旁。北元兵在楼下喊杀，郑屠的声音最刺耳：\"岳峰！你那点军饷，还不够李缇骑一顿酒钱，犯得着卖命吗？\"
岳峰笑了，笑得咳出血来。他想起刚当指挥那年，给镇刑司送过礼 —— 两匹上好的狼皮，是士兵们冒着风雪猎的，只为求他们别再扣粮。可李谟转手就把狼皮送给了魏王萧烈，说 \"岳峰孝敬王爷的\"，账册上却记着 \"大同卫献皮，抵粮款五十石\"。那时他就明白，有些黑暗，不是送礼能填的，只能用命去挡。
王二突然从梁上跳下来，怀里抱着块砖：\"将军，我不跑了！我爹说，跟着岳将军，死了也值！\" 岳峰摸摸他的头，血手在孩子脸上抹出两道红痕，像画了两道杠。
丑时，北元兵终于冲上钟楼。岳峰已经站不住了，靠在铜钟上，手里还攥着那半截炭笔。左贤王举着刀过来，郑屠在旁边指：\"王爷，就是他！\"
片尾
岳峰突然用尽最后力气，撞向铜钟。\"铛 ——\" 巨响震得北元兵捂耳朵，也震落了他怀里的血书残片 —— 那是给谢渊的，上面写着 \"镇刑司郑屠、刘文书皆降，速除之\"，墨迹被血泡得发涨，却字字分明。
北元兵的刀砍下来时，王二狗扑过来挡在他身前，砖砸在左贤王头上，却被反手一刀劈倒。岳峰看着孩子倒在血泊里，突然笑了，血从嘴角涌出，染红了胸前的甲胄。他最后看见的，是窗外的残月，像枚被血浸过的断箭，悬在大同卫的上空 —— 那里，终究是他守了一辈子的城。
卷尾
《大吴史?德佑帝本纪》载：\"八月十五，谢渊献岳峰尸于京师，帝抚其创，见七处刀痕皆深寸余，泣曰 ' 此朕之过也 '。追赠镇国将军，谥 ' 忠愍 '，其子岳谦袭百户，世守大同。\"
《边镇志?忠烈祠考》补：\"钟楼砖柱犹存岳峰血痕，谢渊光复大同后，命人以琉璃罩护之，题 ' 忠骨痕 ' 三字。王二狗尸身与峰同葬，墓前立石，记 ' 十五岁卒，护主而死 '。\"
罪惟录?北元杂记》录：\"左贤王归营后，常夜闻铜钟鸣，疑为岳峰索命，半年后病卒。郑屠为谢渊擒，剐于十字街，百姓争啖其肉，曰 ' 以祭岳将军 '。
七创犹撑半壁天，残垣血溅月光寒。六千甲士为谁死，百二河山仗汝安。已见忠魂凝石柱，更留烈骨镇雄关。莫嫌身后名空着，庙食千秋永不刊。