阮时苒点头，没争一句。
她把袖口悄悄攥紧，手心黏黏的。
自己该退一小步，把位置留给能用红章盖字的人。
宋斯年看了她一眼，像要说什么，又咽了下去，只把她的水瓶塞回来：“喝点。”
院门口，围观的人并没有散，讨论的火头一阵高一阵低。有人忍不住问：“社长，是不是要把人押县里去？”
社长端着缸子走到门口，站在门槛上，声音平平：“先不押。后天晚上收完，统一押。今天谁家有活，回去干活，嘴都收紧点。谁再乱放风，出事了自己担。”
这话像冷水往锅里浇，窸窸窣窣的议论声立马低了下去，人散得慢，却还是散开了。
李婶拎着两只空桶走过来，眼珠子在院里扫了一圈，把视线落到阮时苒脸上：
“闺女，回去歇会儿。你这几天瘦了一圈。晚上婶子给你剥点玉米，熬粥下饭，不顶饿也顶心。”
阮时苒笑着点头：“谢谢婶子。您也歇一会儿，这边有段叔他们呢。”
李婶压低声音：“程家那个闺女在门外说了两句不利你的话，被陈巧珍堵回去了。你别听，耳朵当风，风过就散。”
“好。”她笑意淡淡，心里却一点一点往下沉。
风从哪吹来，不难猜，难在不能回吹回去。
她把笑意收好，跟宋斯年一起离开公社，沿着晒白的土路往村里走。
中午太阳很毒，地皮烤得发亮，蝗虫从草里弹出来又落回去。
两人在路边的槐树下站了一会儿，树荫稀稀疏疏地在地上抖。
宋斯年把随身带的干粮掰给她，声音放软：“吃点，半晌回去睡一会儿。”
她接过来，咬了一小口，玉米面的干味把喉咙刮得疼，她又灌了一口水，才咽下去。
她不说话，脑子里却在快速把路线重新过一遍：桑树背后的窄沟，西偏第三个拐，沟底两道线，明口暗口，王二的腿，老鹌鹑的呢帽，修车铺的二梁……
回到清河村，知青大院门口围了几张脸。陈巧珍正把一桶水往井里倒，一边倒一边瞪着程薇：“你嘴收不收？”
程薇抱着胳膊站在门内，嘴角翘着，脸色阴阴的：“我怎么了。我又没造谣。昨晚她是不是半夜出去，你们心里没数？”
“她昨夜在公社。”陈巧珍懒得跟她拐弯，“你要硬说她在你梦里出去，那你梦醒了把嘴也醒醒。”
王琴和丁敏站在一边，谁都不敢插话。院外有两个小孩扒着门缝看，陈巧珍把桶一搁，孩子们吓得撒腿跑了。阮时苒没进门，立在门口，语气平平：“今天日头大，别在门口站。回屋去，别中暑。”
程薇冷笑：“你倒像个当官的。”
阮时苒不接，她低头看自己鞋面上一圈土，抬脚在门槛边蹭了两下，才抬头：“当不当官不在嘴上。少说一句，少惹一件事。”
她走了。背后传来盆子碰在木架上的当啷声，像某种不甘落了地。
宋斯年跟在她身旁，长腿两步并作一步，低声道：“你要真想回嘴，我替你。”
“用不着。”她摇了摇头，“她越这样，别人越看得清。现在风大，人心也尖。”
下午的太阳烧得墙皮发烫。她把院门闩好，屋里光线一下子暗了下来。
她不敢睡太死，躺着闭目养了一会儿，耳朵却一直在听外面动静。窗纸偶尔动一下，像谁的影子从外墙掠过。
傍晚她去井边打水，李婶已经等在那里，衣襟上油渍一片，却笑得精神：“闺女，刚剥下来的嫩玉米，半熟半糯，切成小丁，晚些丢你粥里。人累了，吃点甜，心不苦。”
“婶子，别老惦记我。”阮时苒把水桶吊下去，井里传来空旷的回声，“你们家也忙。”
“忙得过来。”李婶把一小包东西往她怀里一塞，“这是徐前进让捎的，说今晚别点太亮，油省着用，留到后天。还有，你家院墙根我看了，有两坨土松，估摸是猫翻的，也可能是人踩的，你回去踩实。”
“记住了。”阮时苒把那一包揣进袖子里，袖口垂下来，她用手背抹了一把汗，汗带着一点玉米的甜腥味，竟让她鼻子有点酸。
晚饭很简单，她把玉米粥煮得稀一些，切两小截辣子丢进去，微微一辣，胃就暖。
宋斯年吃得快，筷子点在碗沿上发出清声。吃完他把碗一搁，站起来：“我去院墙边再看一眼。”
“我跟你。”她把门带上，脚步踩在院子里的土上，软。墙根果然有两处松土，她用脚后跟一点点蹭实，心才落下一块。
天色渐暗，西北的晚风像一只长手，轻轻把人的头发往后抚。
她忽然想笑，笑自己这点小心翼翼，像一只小兽在洞口一遍遍闻气。
夜深之前，段根生来了一趟，把最后的安排说清。
院门口他压低声音：“明晚我亲自带人走暗口。你们俩在家。有什么动静，别自己出去，先敲墙三下，我就在不远。你们在村里，这条命我们大队认。”
“记下了。”阮时苒点头。段根生走的时候，脚步快，像要去把夜里的风先抓住。
她目送了一会儿，关门，回屋，灯芯拧得很小，几乎是米粒大的光。
她坐到床沿，听见不远处有孩子被母亲轻轻拍背的拍打声，像是在拍一首很古老的哄睡歌。她心里忽然松了一分，倦意后知后觉涌上来。
临睡前她对宋斯年说：“要是明晚真收网，你别抢前。你在这儿，我心更稳。”
宋斯年靠着墙，看着她的侧脸，点了点头：“听你的。你在我这儿，永远是大小姐。”
天边刚露一点鱼肚白，延河公社的大院子里已经乱成一锅粥。
昨夜抓住的几个人分别被绑着双手，靠墙蹲着，背后墙皮斑驳，被火光熏得发黑。
院门口一辆手推车吱吱呀呀，车轮碾着碎石在地上刻出两道白印，押解的人换了班，眼眶通红，嘴里呼出的气还带凉。
社长马铁山披着一件旧中山装，扣子只扣到胸口，领口里露出一截汗湿的背心。
他端着一个铁皮缸子走出来，缸子边沿缺口把唇碰得生疼，他皱了一下眉，还是把半缸凉茶咽了下去，朝段根生摆手：“都到屋里来。先把人一个个分开问。”
土屋里煤油灯跳着小黄火，桌上摊着一本厚厚的登记簿，墨水瓶的盖子斜着卡在一边，笔头毛都炸开了。
窗纸被夜风吹得鼓鼓的，漏风。屋角的痰盂里飘着两片茶叶，隐约有股子陈旧的霉味。
第一个被带进来的，是昨夜在岔口被按翻的小个子。
他脖子上青筋鼓着，一副横到底的架势。
社长把缸子往桌上一搁，声音不高，却压住了屋里的气：“姓名。哪里人。谁让你来的。”
小个子不看他，盯着地面：“忘了。”
“忘了也好。”社长把登记簿翻到新的一页，笔尖在纸上点了一点，“那就先记个没名没姓。昨晚搜出来的票你看见没。都是没主儿的？”
小个子嘴角一哆嗦，还是硬：“路上捡的。”
一旁的刘会计笑了一声，笑意不达眼底：“捡得真齐。粮票油票布票烟票，还捡了把刀。你捡个运气给我看看。”
屋里一阵轻笑，小个子脸更红，眼神却越发梗。社长没急，指了指墙：“给他搬个凳子坐下。叫下一个。”
第二个是昨晚那位一路低着头的。
他一进屋就往角落里缩，眼睛飞快地看了一圈，不敢与任何人对视。社长把铁皮缸子推过去：“喝口水。”
那人把缸子捧得很紧，喉结滚了两下，才小口抿了一口。
社长不看他，只低头在登记簿上写字：“你昨晚的鞋码是四十二，脚印落在桑树背后的小沟里，和王二的脚印叠了三次。你要说路过，也成。我记上去，回头带你去现场照着脚印对一对。要是合，你就继续说路过。要是不合……”
那人脸色“唰”一下白了，手一抖，水在缸沿上溢出来，打在他裤腿上。他迟疑了好久，嗓子像磨砂纸：“我不认识什么王二。我就……就送个话。”
社长抬眼：“谁叫你送的。”
那人咬着下唇不答。屋门外有人走过去，靴底打在石板上“咚咚”两声，他肩膀抖了一下。半晌，他把声音压到最低：“榆水那边的人。隔两天会在马莲沟接票。昨晚是来看路。”
“谁接。怎么接。说清楚。”社长的笔尖在纸上点点停停。
那人眼皮直跳，像是跟自己打仗：“我只见过一个，驼着背，冬夏都戴一顶旧呢帽，别人叫他老鹌鹑。每次变地方。他不跟我们说话，只伸手数票。”
社长眯缝着眼，再次写下：老鹌鹑，呢帽，数票。然后一抬下巴：“把王二叫来。”
王二是从院子另一头拉过来的，眼睛通红，嘴唇起皮，肩膀往下垮。
他一进门就先笑，笑得有点虚：“社长，我昨晚上可是在家，老杨头能证。半夜就出去捡点野菜，嫂子肚子饿。你看我手都划了。”
他说着把手伸出来。
刘会计把他手腕一翻，指腹上那道淡淡的粉痕还在，粉末藏在细细的纹路里，指虎眼附近也有印子。
刘会计“哦”了一声，很友善地问：“粉是哪里的。咱队可没有粉厂。”
王二的笑瞬间僵住，眼神来回躲。他试图把手抽回去，没抽动，干笑两声：“可能是碾房的灰。”
“碾房的灰是灰，不是粉。”刘会计抬起他的手，让社长看，“昨儿安排你去公社，你走东头没，还是走桑树背后的那条沟？”
王二喉咙里发出一声很小的呃，眼睛不自觉地斜向右下角，露馅一样。
他梗了两息，忽然直起脖子：“我走哪条不都一样。社长你们不要冤枉人。我就是跑腿的，我哪认识什么老鹌鹑。”
社长没动火，只拿笔在纸上划出一条小竖道：“你只是跑腿的，你把腿供出来就行。我们要的是腿踩过的路，不是你的命。两句话，第一，后天晚上你按老规矩去接头。第二，我们跟着你的腿走。你走错一步，就算你自己跳沟里。听懂没有。”
王二愣了，半晌才结结巴巴：“让我去当诱饵啊。那要是被他们看出来，我还有命吗？”
“你如果今天就吞吞吐吐，命更不保。”社长把登记簿合上，声音不高，却像石头压上去，“公社护自己人，你要做的是把骨头长在我们这边。你还想两头好，那头早晚掰断你。”
王二嘴唇哆嗦了两下，抬头看向段根生，像抓救命稻草：“段支书，我小时候还给你扛过麦袋呢。”
段根生看着他，眼皮沉沉地抬了一下：“那你更该知道，这会儿说真话能少挨多少打。你跟我们走，我们跟你一起走。人要是从你前头伸手拿票，我们就把那只手按在地上。”
王二喉咙里艰难咽了一口唾沫，点了点头，又点了一下，像终于认了命。
问话从天亮问到近午，煤油灯灭了又点，窗纸上新贴了两条纸，风还是往里钻。
院子外面的人换了一茬又一茬，热馒头的香和旱烟的呛混在一起。被抓的另一人终于松口，说出一个名字，修车铺的二梁，每次来都是深夜，肩上总背一根绳。
社长把名字记下，又让人把县里的名单翻出来对照，指节敲着桌面，眼神越来越冷。
“路线基本清了。”他把最后一页纸折起来，塞进公社的红封档袋，“后天晚上布两道口，明一道暗一道。王二在明口。暗口交给段支书。沟底拉两条线，瓷片再换新。路上撒一层细沙，看脚印。”
“明白。”段根生把帽沿往下一压，“村里的人今晚继续守，但别把火把点太满，留点黑。让他们觉得风过了。”
社长又看了阮时苒和宋斯年一眼，目光没有停留太久，“你们两个，离马莲沟远点。你们做的那些小机关，有用。但这回要拿大网，别自己往网眼上撞。”
阮时苒点头，没争一句。
她把袖口悄悄攥紧，手心黏黏的。
她知道，自己该退一小步，把位置留给能用红章盖字的人。
宋斯年看了她一眼，像要说什么，又咽了下去，只把她的水瓶塞回来：“喝点。”
院门口，围观的人并没有散，讨论的火头一阵高一阵低。
有人忍不住问：“社长，是不是要把人押县里去？”
社长端着缸子走到门口，站在门槛上，声音平平：“先不押。后天晚上收完，统一押。今天谁家有活，回去干活，嘴都收紧点。谁再乱放风，出事了自己担。”
这话像冷水往锅里浇，窸窸窣窣的议论声立马低了下去，人散得慢，却还是散开了。
李婶拎着两只空桶走过来，眼珠子在院里扫了一圈，把视线落到阮时苒脸上：“闺女，回去歇会儿。你这几天瘦了一圈。晚上婶子给你剥点玉米，熬粥下饭，不顶饿也顶心。”