阮时苒笑着点头：“谢谢婶子。您也歇一会儿，这边有段叔他们呢。”
李婶压低声音：“程家那个闺女在门外说了两句不利你的话，被陈巧珍堵回去了。你别听，耳朵当风，风过就散。”
“好。”她笑意淡淡，心里却一点一点往下沉。
风从哪吹来，不难猜，难在不能回吹回去。她把笑意收好，跟宋斯年一起离开公社，沿着晒白的土路往村里走。
中午太阳很毒，地皮烤得发亮，蝗虫从草里弹出来又落回去。两人在路边的槐树下站了一会儿，树荫稀稀疏疏地在地上抖。宋斯年把随身带的干粮掰给她，声音放软：“吃点，半晌回去睡一会儿。”
她接过来，咬了一小口，玉米面的干味把喉咙刮得疼，她又灌了一口水，才咽下去。
她不说话，脑子里却在快速把路线重新过一遍：桑树背后的窄沟，西偏第三个拐，沟底两道线，明口暗口，王二的腿，老鹌鹑的呢帽，修车铺的二梁……这些词像一小串小石头，捏在掌心里，不重，却扎人。
回到清河村，知青大院门口围了几张脸。
陈巧珍正把一桶水往井里倒，一边倒一边瞪着程薇：“你嘴收不收？”
程薇抱着胳膊站在门内，嘴角翘着，脸色阴阴的：“我怎么了。我又没造谣。昨晚她是不是半夜出去，你们心里没数？”
“她昨夜在公社。”陈巧珍懒得跟她拐弯，“你要硬说她在你梦里出去，那你梦醒了把嘴也醒醒。”
王琴和丁敏站在一边，谁都不敢插话。院外有两个小孩扒着门缝看，陈巧珍把桶一搁，孩子们吓得撒腿跑了。
阮时苒没进门，立在门口，语气平平：“今天日头大，别在门口站。回屋去，别中暑。”
程薇冷笑：“你倒像个当官的。”
阮时苒不接，她低头看自己鞋面上一圈土，抬脚在门槛边蹭了两下，才抬头：“当不当官不在嘴上。少说一句，少惹一件事。”
她走了。背后传来盆子碰在木架上的当啷声，像某种不甘落了地。宋斯年跟在她身旁，长腿两步并作一步，低声道：“你要真想回嘴，我替你。”
“用不着。”她摇了摇头，“她越这样，别人越看得清。现在风大，人心也尖。”
下午的太阳烧得墙皮发烫。
她把院门闩好，屋里光线一下子暗了下来。
她不敢睡太死，躺着闭目养了一会儿，耳朵却一直在听外面动静。
窗纸偶尔动一下，像谁的影子从外墙掠过。
她睁眼，起身，把桌上的小本子翻开，写了四行字：王二明口，段叔暗口，粉痕，细沙。她写字很小，写完又划了两道，像在心里反复提醒自己别贪功。
傍晚她去井边打水，李婶已经等在那里，衣襟上油渍一片，却笑得精神：“闺女，刚剥下来的嫩玉米，半熟半糯，切成小丁，晚些丢你粥里。人累了，吃点甜，心不苦。”
“婶子，别老惦记我。”阮时苒把水桶吊下去，井里传来空旷的回声，“你们家也忙。”
“忙得过来。”李婶把一小包东西往她怀里一塞，“这是徐前进让捎的，说今晚别点太亮，油省着用，留到后天。还有，你家院墙根我看了，有两坨土松，估摸是猫翻的，也可能是人踩的，你回去踩实。”
“记住了。”阮时苒把那一包揣进袖子里，袖口垂下来，她用手背抹了一把汗，汗带着一点玉米的甜腥味，竟让她鼻子有点酸。
晚饭很简单，她把玉米粥煮得稀一些，切两小截辣子丢进去，微微一辣，胃就暖。宋斯年吃得快，筷子点在碗沿上发出清声。吃完他把碗一搁，站起来：“我去院墙边再看一眼。”
“我跟你。”她把门带上，脚步踩在院子里的土上，软。
墙根果然有两处松土，她用脚后跟一点点蹭实，心才落下一块。天色渐暗，西北的晚风像一只长手，轻轻把人的头发往后抚。
她忽然想笑，笑自己这点小心翼翼，像一只小兽在洞口一遍遍闻气。
夜深之前，段根生来了一趟，把最后的安排说清。院门口他压低声音：“明晚我亲自带人走暗口。你们俩在家。有什么动静，别自己出去，先敲墙三下，我就在不远。你们在村里，这条命我们大队认。”
“记下了。”阮时苒点头。段根生走的时候，脚步快，像要去把夜里的风先抓住。
她目送了一会儿，关门，回屋，灯芯拧得很小，几乎是米粒大的光。
她坐到床沿，听见不远处有孩子被母亲轻轻拍背的拍打声，像是在拍一首很古老的哄睡歌。她心里忽然松了一分，倦意后知后觉涌上来。
临睡前她对宋斯年说：“要是明晚真收网，你别抢前。你在这儿，我心更稳。”
宋斯年靠着墙，看着她的侧脸，点了点头：“听你的。你在我这儿，永远是大小姐。”
她没笑，这句话像一块温热的石头，从心口一直落到小腹，最后停在那里，安安的。
她躺下，闭眼，风从窗纸缝里钻进来，带着远处沟壑里的草腥气。她心里默念了一遍所有的口子，像点卯，一处一处点过，才让自己慢慢沉下去。
夜里不时有人路过，脚步轻，也有重的。有人压低嗓子打招呼，有狗小声应一声又不叫了。院墙外有小小的沙落下来，一粒两粒，落在砖头上弹开，发出极细的声响。她没有再起来，只在心里想：明天。明天要硬一寸，再软一寸，别被风推着走。
天将将破晓的时候，她在半梦半醒里听见公鸡第一次试探性的叫唤，远处有人咳嗽两声，像在和天色打招呼。她坐起身，摸到鞋，拧了一下腰，骨节里发出细小的响，像是把一口紧到极致的弦慢慢放松了一指宽。她知道，最后一场，正顶在前头了。
白天的太阳晒得狠，地皮都烫脚，村里人心里更烫。午后大队部的人散了，各家各户一边干活一边嘀咕，消息压不住，到处传。
“听说公社要收大网。”
“王二要当诱饵呢。”
“哎呀，这下热闹了，抓住几个，怕是后头还有一窝。”
声音压得不高，可耳朵多，转一圈就满村都是。
阮时苒在院里晾衣服，听着墙外断断续续的议论，手上拧布的力气更重了些。宋斯年从厨房里出来，擦着手，站到她身边：“你别听。闲话越传越杂，真真假假混一起，最容易搅人心。”
“我知道。”阮时苒挂好最后一件衣裳，眼睛却没有移开墙外的影子，“可风声越紧，越容易有人借势。”
“你说程薇？”宋斯年一挑眉。
阮时苒没点头，也没否认，只是淡淡道：“她不会停的。”
傍晚，知青院里果然吵了起来。
程薇叉着腰，声音尖利：“凭什么她搬出去住好院子，我们得挤在这破屋子？凭什么她说两句话，大队长就点头？她算什么！”
陈巧珍冷声：“程薇，你别闹了。你要真有钱有本事，你也去租啊。没人拦你。”
“我……”程薇被堵得一噎，立刻抬高嗓子，“我没钱，但她的钱哪来的？你们不觉得奇怪吗？一个孤女，拿得出两百块？她要是干净的，我倒立着走给你们看！”
屋里几个人面面相觑，气氛立刻紧绷。
王琴小声说：“薇薇，你少说一句吧。钱的事，跟我们没关系。”
“没关系？哼！到时候要是牵连上我们，你们就知道后悔了。”程薇冷笑一声，甩手进了屋。
留下的几个人心里都不是滋味，谁都没说话。
夜色一点点沉下来，村里火把亮起。段根生带着人去马莲沟踩点，徐前进守在大队部。
阮时苒端着一碗粥，坐在院子里，目光落在星星点点的火光上。她心里像揣着一块石头，压得呼吸都沉。
宋斯年把一张破棉被扔到她肩头：“你心口再重，也得先睡。明天才是关键。”
阮时苒抬眼，眼神里有一点倔，“我怕睡不着。”
“那就闭眼歇着。”宋斯年靠在门口，声音低低的，却带着一种不容置疑的笃定，“你放心，有我在。”
院墙外，风吹动草丛，窸窸窣窣的响声像有人影走过。阮时苒下意识绷紧，指尖攥着碗沿。宋斯年却没动，只淡淡道：“猫，别怕。”
果然，很快传来猫叫，尖锐又短促。她松了一口气，嘴角忍不住勾起一点弧度。
深夜，远处忽然响起一声口哨，极轻，却打破了夜的安静。
火把立刻举高，段根生的声音在黑暗里传来：“盯住！不许乱！”
沟口的黑影一闪，有人影从桑树背后探出头，紧接着是几道更快的脚步声。
“来了。”阮时苒在院里低声开口，心跳却猛地快了一拍。
宋斯年眼神冷冽，手指在门闩上轻轻一扣：“今夜，怕要翻天。”
风更大了，火光被吹得乱颤，影子扭曲成一片。空气里有紧绷的味道，像鼓面，就等下一记重槌。
真正的风暴，要在这一夜爆发。
夜彻底黑下来的时候，马莲沟的风声像是被什么堵住，又闷又急。
沟口插着的火把被特意压低，只留下一点跳动的光。阴影里，人呼吸都放得很轻，像是怕惊了什么野兽。
段根生蹲在沟口，手里攥着木棍，眼神冷锐。他旁边是徐前进，腰间挂着镰刀，另一只手死死按着裤缝。
几名年轻的社员分散开来，每人脚边都有石头和绳子，人人屏气凝神。
王二被押在最前头，额头上的汗一滴一滴往下淌，衣襟全湿透了。他的腿抖得厉害，嘴唇发白。段根生低声：“记住，走老规矩。你看见他，就照常伸手。剩下的，交给我们。”
王二咽了口唾沫，点点头，嗓子里像是哑了：“要是……要是他们看出不对……”
“那你就喊。”段根生眼神没有半点动摇，“喊一声，全沟都能听见。”
王二被推着往沟底走，火光一寸寸退后，黑暗一点点将他吞没。
阮时苒站在村口，她不能过去，但耳朵紧紧盯着风声。她能分辨出马莲沟那边的动静，风吹过，草摩擦的声音更尖了些，像刀片刮在耳膜上。
“你别听得太紧。”宋斯年坐在她身边，眼神却盯着远方，“一紧，心就乱。”
“心已经乱了。”阮时苒低声说。她掌心全是汗，明知道不能插手，可她的呼吸还是一阵阵打乱。
“风再大，你在我这儿，还是大小姐。”宋斯年偏过头，盯着她的侧脸。
阮时苒没回答，眼神在黑暗里一点点亮起来。
沟底。
王二小心翼翼地往前走，鞋底踩在细沙上发出“沙沙”的声音。他的心快要跳出嗓子眼，每一步都像踩在刀口上。忽然，前头有一道影子晃了一下，一个驼着背的人影慢慢靠近。
“东西带来了？”那人声音低哑，带着一股子寒气。
王二腿一软，差点跪下去，赶紧把怀里的布袋递过去：“在这……在这。”
那人伸手去接，手刚碰到袋口，忽然一声清脆的“叮——”，藏在沙里的瓷片被绊响。声音虽轻，却在这死寂的沟里炸开。
“有埋伏！”
驼背男人猛地抽回手，想要转身，四面八方的火把瞬间亮起，把整个沟底照得通明。
“别跑！”
段根生第一个冲出来，木棍狠狠砸下去，驼背男人手里刀光一闪，直接迎上。两下相碰，火星子溅起。
“抓住他！”
徐前进带着人从另一头堵住，石头雨点般砸过去。几个黑影慌乱中想逃，被绳子一拦，跌得七零八落。喊杀声、棍棒声、嘶喊声混成一片，沟底像瞬间塌了。
村口。
阮时苒猛地睁大眼睛，心口像被什么狠狠捶了一下。远处传来此起彼伏的喊声，风里夹着刀剑相击的清脆。她下意识想冲出去，却被宋斯年一把按住肩膀。
“别去！这是他们的仗，不是你的！”
“可他们……”
“没可什么。”宋斯年死死盯着她，声音压得低沉，“你要是真有事，他们更乱。你守在这儿，就是帮他们。”
阮时苒咬紧牙关，手指嵌进掌心，眼泪险些涌出来。她低声对自己说：“稳住，稳住……”