傍晚的光线像稀释的墨汁，慢慢洇染了铁北的天空。林暮背着帆布背包，脚步匆匆地穿过狭窄的街道，书包带勒得肩膀生疼，里面的松木板硌着脊椎，一下下随着脚步的节奏敲打着。他低着头，看着自己的影子被夕阳拉得老长，又在路灯亮起时变得模糊。
放学后的这段路，他走得比平时快了很多。王磊他们的嘲笑声还像针一样扎在耳朵里，那些捏着嗓子的模仿，还有周围同学的窃笑，像一团黏糊糊的东西，甩不掉，擦不净。他甚至不敢回头，生怕看到他们跟在后面，用那种看怪物似的眼神盯着自己。
路过巷口的小卖部时，他下意识地放慢了脚步。玻璃柜台上摆着玻璃罐，里面装着各种咸菜，有萝卜干、榨菜丝、辣白菜，都是五毛钱一小袋。以前他偶尔会买一袋，就着馒头吃，咸津津的，能让干硬的馒头变得好咽一些。
但这两天，他没买。
昨天中午，王磊他们堵着他之后，他连剩下的半个馒头都没吃完，就匆匆塞进了书包。今天中午，他依旧躲在操场的单杠下，啃着早上江川给他的馒头，干得噎人，只能不停地喝水壶里的凉水。他不是不想买咸菜，是不敢。小卖部人多，他怕碰到同学，怕听到那些窃窃私语，更怕看到王磊他们。
他站在小卖部门口犹豫了几秒，玻璃门上贴着的烟酒糖茶四个字已经褪色，门楣上挂着的红灯笼缺了个角，在风里晃晃悠悠。最终，他还是咬了咬牙，加快脚步走了过去，没有回头。
江川的维修铺就在前面不远的筒子楼楼下。那是个用几块木板和塑料布搭起来的简易棚子，棚顶铺着油毡，边缘有些地方已经翘起，露出里面的稻草。棚子门口挂着一个昏黄的灯泡，天一黑就亮，光线昏昏沉沉的，勉强能照亮一小块地方。
林暮还没走近，就听见了叮叮当当的敲击声，还有铁蛋的叫声。铁蛋橘白相间的身影从棚子里窜了出来，围着他的腿蹭来蹭去，尾巴竖得笔直。
铁蛋。林暮蹲下身，摸了摸铁蛋的头，手指陷进它柔软的毛里。铁蛋舒服地眯起眼睛，用脑袋蹭着他的手心，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
棚子里，江川正坐在一个小马扎上，低着头修理一辆旧自行车。他的右脚脚踝依旧肿着，用一块洗得发白的旧毛巾包着，搭在旁边一个倒扣的旧木箱上。夕阳的余晖透过棚子的缝隙照进来，在他身上投下斑驳的光影，能看到他额角渗出的细密汗珠，顺着脸颊滑下来，滴在沾满油污的校服外套上。
回来了。江川头也没抬，手里的扳手一声，拧下了自行车脚踏板上的螺丝。他的声音有点沙哑，带着点刚睡醒的慵懒——林暮知道，他中午肯定没休息，要么在修东西，要么在照顾楼上的父亲。
林暮应了一声，声音很轻，然后站起身，把帆布背包卸下来，放在旁边的旧椅子上。背包带勒出的红痕还留在肩膀上，火辣辣地疼。
他走到江川旁边，蹲下身，看着地上散落的零件。有生锈的齿轮，断了的辐条，还有几个拧下来的螺丝，被江川分门别类地放在一块干净的破布上。铁蛋跳上工作台，好奇地用爪子拨弄着一个旧铃铛，叮铃叮铃地响。
今天......没什么生意？林暮没话找话地问，手指无意识地抠着地上的一块小石子。
江川依旧低着头，手里换了个螺丝刀，开始拆自行车的链条，天快黑了，都回家吃饭了。
棚子里很安静，只有工具碰撞的声音，链条转动的声，还有铁蛋偶尔发出的声。空气里弥漫着一股浓重的机油味，混合着尘土和傍晚潮湿的气息，这是铁北特有的味道，林暮以前很不喜欢，现在却觉得莫名的安心。
他蹲在江川旁边，看着他专注的侧脸。江川的眉头微微皱着，眼神很亮，盯着手里的零件，像是在解一道复杂的数学题。他的手指很稳，布满薄茧，却异常灵活，拆卸零件的动作熟练得像是与生俱来。阳光照在他的睫毛上，投下一小片阴影，鼻梁很挺，嘴唇抿成一条直线。
林暮的心跳莫名地快了几拍，赶紧低下头，假装看地上的零件。
过了一会儿，江川把拆下来的旧链条扔到一边，拿起一条新的链条，开始往上装。他的动作顿了一下，像是突然想起了什么，头也没抬地问：今天中午吃的什么？
林暮的心猛地一跳，手指抠石子的力道加重了些，指节泛白。他小声说：馒头。
江川应了一声，没再说话，继续装链条。链条有点紧，他用扳手用力扳了一下，发出的一声脆响。
林暮偷偷抬眼看了看他，江川的侧脸没什么表情，好像只是随口一问。他松了口气，心里却又有点莫名的失落。也许是自己想多了，江川只是随便问问。
可是，下一秒，江川的声音又响了起来，依旧是那种淡淡的语气，却带着不容置疑的穿透力：昨天呢？
林暮的身体僵住了，手指停在半空。他张了张嘴，想说也是馒头，又觉得有点不对劲。江川为什么突然问这个？
昨天......也是馒头。他小声回答，声音有点发颤。
江川装链条的动作停了下来。他抬起头，看向林暮，眼神在昏黄的光线下显得格外锐利，像鹰隼一样，仿佛能看穿他所有的隐瞒。
没买咸菜？江川问，语气很平静，却带着一种让人无法回避的压力。
林暮的心跳得更快了，脸颊发烫。他没想到江川会注意这么细的事情。他确实有两天没买咸菜了，以前偶尔会买一袋，五毛钱，能就着吃两顿馒头。江川居然注意到了。
嗯......忘了。林暮低下头，不敢看江川的眼睛，手指紧张地绞在一起，不饿，吃馒头就行。
江川没说话，只是盯着他。棚子里的光线越来越暗，灯泡的光昏黄而微弱，照在江川的脸上，能看到他紧绷的下颌线。空气好像凝固了，只有铁蛋还在无忧无虑地拨弄着铃铛，叮铃叮铃的声音在安静的棚子里显得格外清晰。
林暮的手心开始冒汗，他知道江川不信。江川是什么人？在铁北这种地方摸爬滚打长大，什么样的人没见过？他这点小把戏，根本瞒不过他。
果然，江川放下了手里的扳手，身体微微前倾，盯着林暮的眼睛，一字一句地问：是不是有人找麻烦？
林暮的心脏像是被一只手攥紧了，疼得厉害。他猛地抬起头，对上江川的目光，又慌忙低下头，像个被抓包的小偷。他想说，却觉得喉咙发紧，一个字也说不出来。
王磊的嘲笑声，那些捏着嗓子的模仿，还有周围同学异样的目光，像潮水一样涌进脑海。他不想让江川担心，江川已经够累了，脚伤着，还要照顾父亲，还要赚钱，他不能再给江川添麻烦了。
没有。林暮终于挤出两个字，声音小得像蚊子叫，却带着一丝不易察觉的颤抖。
他快速地摇了摇头，幅度很大，频率很快，像是要把这个问题从自己面前甩走。没人找麻烦，真的，就是......就是不想吃咸菜了。
江川没说话，只是静静地看着他。林暮能感觉到他的目光，像探照灯似的，照在自己脸上，让他无处遁形。他的脸颊更烫了，低下头，看着自己磨得发白的帆布鞋底，上面沾着的泥土和煤渣，是今天在学校操场上蹭到的。
过了很久，久到林暮觉得自己的脖子都快僵了，江川才终于移开了目光。他重新拿起地上的扳手，低头继续装链条，声音恢复了之前的平静，听不出情绪：
林暮的心却没有放下，反而揪得更紧了。他知道，江川根本不信。江川只是不想逼他说出来。
棚子里又恢复了之前的安静，只有工具碰撞的声音和链条转动的声音。铁蛋好像感觉到了气氛的凝重，也停止了拨弄铃铛，乖乖地趴在工作台上，看着江川干活，尾巴有一下没一下地扫着桌面。
林暮蹲在原地，手指无意识地抠着地上的石子，心里乱糟糟的。他知道江川是关心他，可他就是说不出口。那些嘲笑和指点，像针一样扎在他心上，可他不想让江川知道，不想让江川本来就沉重的负担再加上一条。
江川装好了链条，用手转了转脚踏板，链条顺畅地转动起来，发出哗啦哗啦的声音。他满意地点了点头，把扳手扔回工具箱，发出一声响。
他抬起头，看了看天色，外面已经完全黑透了，只有路灯和各家窗户透出的灯光，星星点点地散落在铁北的夜色里。筒子楼里传来炒菜的声音和孩子的哭闹声，还有谁家的收音机在放着咿咿呀呀的戏曲，混合着远处工厂区隐约传来的机器轰鸣声，构成了铁北夜晚特有的喧嚣。
行了，今天就到这儿。江川站起身，左腿支撑着身体，小心翼翼地把右脚从旧木箱上放下来，虽然没敢着地，但显然比下午好多了。他收拾好工具，把散落的零件扔进一个铁盒子里，盖好盖子。
林暮赶紧站起来，想去扶他：我帮你......
不用。江川摆摆手，自己单脚跳着，挪到棚子门口的一个小板凳上坐下，背对着门口，看着外面的夜色。
林暮站在原地，看着他的背影。江川的肩膀很宽，却带着一丝不易察觉的疲惫，洗得发白的校服外套后背沾了些油污，头发被风吹得有些凌乱。路灯的光线照在他身上，给他的轮廓镀上了一层模糊的金边。
林暮默默地收拾好自己的书包，把松木板拿出来，放在工具箱上，又把掉在地上的几张画纸捡起来，叠好放进书包。铁蛋跳下来，蹭了蹭他的腿，叫了一声，像是在安慰他。
他走到棚子门口，站在江川旁边，看着外面的夜色。巷子里很安静，偶尔有晚归的人骑着自行车经过，车铃叮铃铃地响着，渐渐远去。空气里飘来隔壁饭馆炒菜的香味，还有煤烟的味道，混合在一起，有点呛人，却很真实。
江川一直没说话，只是看着外面。林暮也不敢说话，怕一开口就泄露了自己的情绪。他能感觉到江川的目光时不时地扫过他的脸，带着探究和担忧。
过了一会儿，江川终于开口了，声音有点沙哑，却带着一种不容置疑的坚定：明天中午，去买袋咸菜。
林暮愣了一下，转过头看向他。江川还是背对着他，看不清表情，只能看到他紧抿的嘴唇和紧绷的下颌线。
听见没？江川又问了一句，语气有点不耐烦，却不像真的生气。
林暮的鼻子突然有点酸，眼泪差点掉下来。他用力吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，小声说：
江川没再说话，只是抬起手，揉了揉自己的脚踝，动作很轻，像是很疼。
林暮看着他的动作，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。他知道，江川什么都知道。他只是不想让自己难堪，才没有追问。
夜风轻轻吹过，带着铁北特有的寒意。林暮裹紧了身上的校服外套，看着江川的背影，心里暗暗下定决心，明天一定要去买袋咸菜，还要好好吃饭，不能再让江川担心了。
可是，他真的能做到吗？一想到学校里那些嘲笑的目光和窃窃私语，他的心里就一阵发紧。