我见竹门吱呀裂开条缝时，雨刚停。
青石板上的水洼里还浮着槐花瓣，被风一推，就撞向小满沾着泥的胶鞋尖。
这孩子缩在白芷身侧，校服袖口短了一截，露出的手腕细得能数清骨节。
他的头几乎要埋进胸口，可眼睛却滴溜溜转，像只被暴雨打湿的小麻雀，每道目光都像在数：门闩、门槛、墙角的蚂蚁窝——最后定在惊云身上。
老猫原本卧在碑前打盹，银毛被雨洗得发亮。
此刻它耳朵突然竖成两把小银剑，尾巴尖绷得笔直。
小宇啃着玉米饼的动作停了，桃桃刚捡起的布兔子掉在地上，连总躲在我藤椅后的阿木都攥紧了衣角——他们都听见了那串低鸣，像风穿过破窗棂，嗯—嗯—嗯—，节奏忽快忽慢，像在敲一面漏了洞的鼓。
小满，这是姐姐摇芽。白芷蹲下身，声音轻得像哄窝里的雏鸟。
她伸手要碰孩子的肩，却在离他半寸的地方停住——小满猛地瑟缩，低鸣的节奏陡然加快，像敲急了的梆子。
摇芽的蓝布裙掠过水洼。
她没说话，只是蹲下来，把掌心贴在自己胸口。
我见她的心跳透过布料微微起伏，一下，两下，和晶核碑晨间共鸣的波形一模一样。
然后她轻轻把那只手按在小满耳边。
低鸣突然断了。
孩子抬起头，睫毛上还沾着雨珠。
他的眼睛很黑，黑得能映出摇芽发辫上那片新别上的槐叶。
接着他张了张嘴，哼出一声：嗯——，尾音像被春风托着，轻轻扬起。
是晶核的节奏。
小宇最先了一声，玉米饼渣子喷了半襟。
桃桃捡起布兔子蹦过来，阿木从藤椅后探出半张脸，手指绞着我棉袄的毛边——他们都听出来了，这不是乱响，是和碑说话呢。
惊云的尾巴慢慢松开。
它走过来，用鼻尖轻轻碰了碰小满的手背。
孩子颤了颤，却没躲开，低鸣的节奏里多了丝甜津津的颤音，像灶房新熬的桂花糖。
他这不是失语。白芷的声音从里屋飘出来。
我见她站在档案柜前，泛黄的纸页在她指尖翻动，三年前老城区火灾，他父母...没了。
邻居说，他被锁在阁楼整整三年。她的指尖停在某页，楼下有个耳聋的张阿婆，每晚九点敲墙——三长两短，报平安。
我见自己的轻轻一颤。
原来这孩子不是忘了说话，是把人类的语言和恐惧、饥饿、黑暗缠成了一团乱麻，唯独记住了声音=安全。
他听得见的，比我们多。孵寂的声音像片落在水面的月光。
他不知何时站在廊下，怀里的蛋裂得更开了，金光从缝隙里漏出来，裹住小满发颤的肩头。
孩子突然转头看他，低鸣里多了个清亮的高音，像鸟雀扑棱翅膀。
孵寂笑了，金发在风里晃了晃：他在数，有多少种声音在呼吸。
那晚摇芽没教小满说话。
她搬来竹梯，在灶台边挂了串铜铃；蹲在井沿，放了个陶哨；又敲开鼠族客厅的砖缝，铺了张紧绷的鼓皮。你哼，它们应。她摸着小满的头说，就像阿婆敲墙时，你在阁楼里应。
第一天，小满缩在灶台下哼咚—咚—，铜铃撞出两个音；第二天他蹲在井边哼呜—呜—，陶哨咻——拖出长调；第三天鼠洞传来咔嗒咔嗒，他趴在砖缝前哼出哒—哒—哒，老皮的小孙子们吱溜吱溜踩着鼓皮，竟真的敲出了三拍。
第七夜起风了。
我见月亮被云遮住一半，槐树叶在风里沙沙响。
小满突然从草垛里钻出来，赤着脚跑到槐树下。
他仰起头，对着树干哼出一串急促的旋律，像雨打芭蕉，又像有人在敲摩斯密码——嗒嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒嗒。
惊云的毛地炸起来。
它箭一般冲向第一井眼，前爪疯狂刨着泥，银毛上沾了土，也顾不上抖。
摇芽举着灯跑过去，白芷抄起铁铲，连孵寂都抱着蛋跟过来。
泥块飞溅的声音里，我到了焦糊味。
那是种渗进骨头里的气味，像被火烧过的棉布，混着铁锈。
当铁铲挖到半块硬邦邦的东西时，小满突然扑过去，手指抠进泥里，指甲缝渗出血珠也不管。
是本烧焦的日记本。
摇芽用袖口擦去封皮上的泥，露出半行字：我是李医生，他们要把孩子做成容器......救......后面的字迹被烧得蜷曲，却和三年前周医生用血写在墙上的容器计划一模一样。
小满的低鸣突然变了。
这次不是节奏，是带着哭腔的抽噎，一声接一声撞进我里。
我见他小小的身影在记忆里重叠——阁楼的木梁上结着蛛网，他蜷在草堆里，听着楼下阿婆的墙声，听着远处传来的尖叫，听着有人说这孩子耳朵灵，正好。
你说得够清楚了。摇芽跪下来，把他沾着泥的手贴在自己脸上，我们都听到了。
月光从云里钻出来，照在日记本的焦痕上。
小满突然抬起头，喉结动了动。
声音嘶哑得像砂纸擦过，却比任何晨钟都清晰。
他没看白芷，没看摇芽，甚至没看那碗还冒着热气的红薯粥——他径直走向灶房，脚步有点晃，像刚学会走路的小兽。
孵寂不知何时盛好了粥。
他把碗递过去时，怀里的蛋地裂开道新缝。
我见蛋壳里传出声极轻的好孩子，像春风吹过发梢。
小满捧碗的手顿了顿，低头吹了吹浮在粥上的米粒，然后小口小口喝起来。
风穿过林梢，绕过晶核碑。
我见碑上的陈丰·听语人被月光镀了层银，那些年听过的声音在晶核里转着圈，最后轻轻落在小满捧碗的手上——他的手指还沾着泥，却把碗捧得那么稳，像捧着颗刚从土里扒出来的、带着暖热的种子。
后半夜起雾了。
我见孵寂抱着蛋坐在灶房门口，金发沾了露水，在雾里像团模糊的光。
蛋壳的裂缝里漏出点橘色，和灶膛里未熄的炭火遥相呼应。
他望着小满睡熟的草垛，轻声说了句什么，风卷着雾，把那话揉碎了送进我——
清明快到了。