霜降过后的风带着股子冰碴儿，葆仁堂的玻璃上凝着层薄霜，林薇正用抹布擦出片透亮，就见个穿厚毛衣的姑娘呵着白气进来，双手揣在袖管里，脸冻得通红，一进门就跺着脚喊：“陈大夫，我这手快成冰棍了！”
姑娘把袖子捋上去，露出的小臂白得发青，指尖肿得像发面馒头，指节处泛着紫，轻轻按一下，半天才能恢复血色。“从入秋就这样，”她说话时牙齿直打颤，“早上起来手麻得攥不住梳子，得用热水泡十分钟才能伸直，到了下午更厉害，拿笔写会儿字就觉得胳膊肘往下坠，像灌了铅。”
陈砚之刚把爷爷泡的生姜茶端上桌，示意她伸手：“我看看舌苔。”姑娘张嘴时，林薇瞅见她舌淡得几乎没血色，苔薄白得像层霜。陈砚之指尖搭在她手腕上，脉细得像头发丝，按半天才能摸到微弱的搏动。
“是不是还觉得肩膀发沉，后背总像背着块湿抹布？”陈砚之收回手，翻开《金匮要略》，指着“血痹虚劳病脉证并治”篇，“‘血痹阴阳俱微，寸口关上微，尺中小紧，外证身体不仁，如风痹状，黄芪桂枝五物汤主之’，你这就是血痹，气血不足，又让寒气钻了空子，血脉像冻住的小溪，流不动了。”
姑娘听得直眨眼：“血痹？不是关节炎吗？我妈让我贴风湿膏，越贴越麻。”
“风湿膏是驱寒湿的，你这是气血亏得太厉害，光驱寒不补气血，等于给冻僵的水管敲冰，不烧火还是冻，”林薇一边找药材一边说，“得用黄芪桂枝五物汤，黄芪补气血，桂枝通血脉，就像给冻住的小溪烧把火，再凿开冰，水才能流起来。”
陈砚之已经抓出药材摆在秤上：“黄芪得用五钱，你这手肿得厉害，气虚得狠，得多补点；桂枝三钱，辛温通阳，能把热气引到指尖；白芍三钱，配合桂枝调和营卫，你这胳膊不是发沉吗？白芍能柔筋；再加生姜四片，大枣五枚，这俩都是温性的，帮着黄芪补气，还能护着脾胃。”
“要不要加当归？”林薇在药柜前顿了顿，“她这脸色白得吓人，像缺血。”
“加三钱，”陈砚之点头，“当归能养血活血，让血走得更顺，但别加多，你这脾胃虚，多了反而腻得消化不了。熬药时记得把生姜切片，大枣掰开，药材泡半小时再煮，大火烧开转小火，煎出两碗，早晚各喝一碗，喝的时候就着热粥，别空腹喝，免得生姜刺激胃。”
姑娘捧着热乎乎的生姜茶，指尖终于有了点暖意：“那我平时得注意啥？总不能天天泡热水吧？我同学说泡多了会脱皮。”
“别用太热的水，”爷爷从里屋出来，手里转着核桃，“温水泡就行，太烫了会把皮肤表层的油脂烫掉，反而更干。晚上睡觉前用炒热的盐袋敷胳膊，盐能温通血脉，比热水袋管用。对了，别总抱着手机，手指头老蜷着，血脉更不流通。”
姑娘刚把药包好，门口又进来个戴棉帽的老汉，拄着拐杖，左手搭在右胳膊上，一步一挪地说：“小陈大夫，我这胳膊跟她正好反着，右边麻左边好，从肩膀到手腕，像有虫子爬，天阴下雨更厉害，有时候麻得夜里睡不着，得让老婆子给我捶半宿。”
陈砚之扶他坐下，见老汉右边胳膊比左边细一圈，皮肤松垮垮的，按上去肌肉没弹性。“抬抬胳膊我看看，”陈砚之说着，老汉刚把胳膊抬到胸前就“哎哟”一声放下：“不行不行，抬高点就像筋被扯着，麻得更凶。”
“舌紫暗，有瘀斑，脉涩得像沙子堵着，”陈砚之看完舌苔，又摸了脉，“您这是血痹夹瘀，比姑娘的重，寒气在血脉里堵得久了，结成瘀块了。”他翻到同一篇，指着“寸口脉沉而迟，沉则为水，迟则为寒，寒水相搏，趺阳脉伏，水谷不化，脾气衰则鹜溏，胃气衰则身肿”，“您这不仅气血虚，还有瘀，得在黄芪桂枝五物汤基础上加桃仁、红花。”
老汉瞅着药柜里的桃仁，眉头拧成个疙瘩：“我这牙口不好，药熬出来会不会硌嗓子？”
“打碎了煮，熬得烂烂的，”林薇笑着说，“桃仁三钱，红花二钱，这俩是活血的‘开路先锋’，能把您胳膊里的瘀块化开。再加地龙三钱，就是蚯蚓，别看吓人，通经络的本事大着呢，能钻到血脉细缝里把瘀堵清干净。”
“那我这还能好利索不？”老汉叹了口气，“都麻三年了，去年还能拎桶水，今年连筷子都快握不住了。”
“能好，就是得慢点，”陈砚之把药包好，“您这瘀堵得久，就像老水管里的锈垢，得慢慢泡才能冲干净。第一阶段先喝七付，把血脉通开点，之后再加党参、白术补脾胃，脾胃好了，气血才能源源不断生出来。”
爷爷往老汉手里塞了个小布包：“这里面是艾叶和花椒，回去煮水熏胳膊，先熏后泡，水温别太高，以不烫皮肤为准，每天晚上一次，配合着药喝，好得快。”
姑娘拎着药包要走时，忽然想起什么：“陈大夫，我这手能贴暖宝宝不？揣兜里总比冻着强。”
“别直接贴皮肤上，隔层布，”陈砚之叮嘱，“暖宝宝是外来的热，不如喝药生的内热实在，贴久了还会耗气血。平时多搓搓手，从手腕往指尖搓，像给血脉‘顺毛’似的，帮着气血往上走。”
老汉的药熬好时，屋里飘着股淡淡的药香，林薇给老汉端过去，见他喝得眉头直皱，赶紧递过块冰糖：“含着能缓点苦。”老汉含着糖，忽然笑了：“这药喝下去，胳膊里像有股热流在慢慢爬，比捶着舒服。”
陈砚之收拾着药材，对林薇说：“你看这血痹，看着都是麻，姑娘是纯虚，老汉是虚夹瘀，方子就得加减，这就是《金匮要略》说的‘随证治之’。”
林薇把晾干的当归收进罐子里，窗外的霜不知何时化了，阳光透过玻璃照在药柜上，黄芪的黄、桂枝的红、白芍的白，在光线下透着股踏实的暖意，像在说：只要气血足了，再冷的天，血脉也能流得欢实。