惊蛰刚过，葆仁堂的药圃里冒出点新绿，陈砚之正给枸杞剪枝，就见个穿夹克的中年男人扶着墙进来，后腰上贴满了膏药，一走一瘸，每挪一步都龇牙咧嘴。
“陈大夫，我这腰快断了，”男人往诊凳上坐时，疼得倒吸凉气，手在腰眼上使劲按，“白天还好，夜里躺下去就别想翻身，早上起来腰硬得像块板，得在床边晃半天才能直起来。”
林薇递过热水，瞥见他裤腰勒出的红痕：“是不是总觉得累，搬点东西就喘？我看您脸色也不太好，发灰。”
男人接过水杯，手颤得厉害：“可不是嘛，上周抬个纸箱，没留神闪了下，从那以后就没好受过。去医院拍了片，说腰椎间盘有点突出，让我躺硬板床，躺了十天，越躺越僵。”
陈砚之让他趴下，指尖在他后腰按了按，男人“哎哟”一声弹起来：“就是这儿！像有根筋扯着，连带着腿都麻。”
爷爷端着紫砂壶从里屋出来，往男人腰上瞅了瞅：“舌头伸出来看看。”男人张嘴，舌淡得几乎没血色，边缘还有圈齿痕。爷爷又摸了摸他的脉，慢悠悠道：“脉沉细，虚得很。《金匮要略》里说‘虚劳腰痛，少腹拘急，小便不利者，八味肾气丸主之’，你这就是虚劳，肾气亏了，腰杆自然撑不住。”
“虚劳？”男人愣了愣，“我还以为是闪了腰呢，贴了七八种膏药，火辣辣的，当时舒服点，过会儿更疼。”
陈砚之翻开医书，指着“肾着之病，其人身体重，腰中冷，如坐水中，形如水状，反不渴，小便自利，饮食如故，病属下焦，身劳汗出，衣里冷湿，久久得之，腰以下冷痛，腹重如带五千钱，甘姜苓术汤主之”那页：“您这既有肾气亏，又有点肾着——腰里像揣了块冰，就是寒湿黏在肾上了。得先化湿，再补肾。”
他转身抓药，戥子打得“哒哒”响：“干姜二钱，温化寒湿，您这腰冷，干姜能把寒气往外赶；茯苓四钱，利水渗湿，把腰里的湿气从小便排出去；白术三钱，健脾燥湿，脾好了，湿气就不容易往肾上跑；甘草一钱，调和药性。这是甘姜苓术汤，先喝三付，把寒湿化了。”
林薇在旁边补充：“熬药时加三片生姜，五枚大枣，温着点脾胃。喝完药可能会尿多点，别害怕，那是湿气排出去了。”
男人捏着药包有点急：“那补肾的药啥时候吃？我这腰实在熬不住。”
“别急，”爷爷呷了口茶，“寒湿没去就补肾，等于给湿衣服盖棉被，越补越重。先把腰里的冰化了，再填柴火——等您腰不那么冷了，再用八味肾气丸，熟地、山茱萸、山药补阴，附子、桂枝补阳，阴阳双补，腰杆才能硬起来。”
陈砚之补充道：“平时别久坐，坐半小时就起来活动活动，伸伸腰。晚上睡觉前用热水袋焐腰，焐到腰眼发烫，能帮着药力往肾里走。别穿低腰裤，春天风邪盛，露着后腰最容易招寒湿。”
正说着，门帘又被掀开，一个穿运动服的小伙子扶着腰进来，一脸痛苦：“大夫，我这腰痛跟他不一样，是酸痛，弯腰洗脸都费劲，还总觉得腿软，晚上睡觉出虚汗，枕头都湿透了。”
陈砚之看他舌红少苔，脉细数：“您这是阴虚腰痛，《金匮》里说‘虚劳虚烦不得眠，酸枣仁汤主之’，您这虚劳偏于阴虚，得滋阴补肾。”
他抓过枸杞五钱，熟地四钱，山茱萸三钱：“这仨是补肝肾阴的‘铁三角’，再加杜仲三钱，续断三钱，这俩是治腰痛的专药，能强筋健骨。您这出虚汗，加知母三钱，黄柏二钱，清退虚热。”
小伙子皱眉：“我这能运动不？我报了健身班，练了两天更疼了。”
“别练了，”林薇赶紧摆手，“您这阴虚，就像庄稼缺水，越暴晒越蔫。先歇着，等腰不疼了，再慢慢散步、打太极，别做负重训练，不然把肾亏得更厉害。”
男人拿着药包要走，忽然想起什么：“我这能贴膏药不？家里还有好几盒呢。”
“别贴了，”爷爷摇头，“您那膏药里有麝香，太燥，您这虚劳本就伤阴，用了更耗津液。等用了甘姜苓术汤，腰不冷了，我给您配点温性的膏药，当归、川芎、杜仲熬的，没那么烈。”
看着两人的背影，林薇翻着医书笑：“原来腰痛也分这么多型，寒湿的、阴虚的、阴阳两虚的，治法差太远了。”
“《金匮》的妙处就在这儿，”陈砚之修剪着枸杞枝，“同是腰痛，看寒热、辨虚实，就像给锁配钥匙，钥匙对了，一拧就开；错了，再使劲也没用。”
爷爷往药圃里撒了把肥：“人这腰啊，就像门轴，得常上油、常保养，寒湿是锈，虚损是轴磨细了，都得对症修，不然门迟早得塌。”
阳光透过树叶洒在药圃里，新冒的枸杞芽泛着嫩红，林薇看着药方上的字迹，忽然觉得这治腰痛的药，跟种庄稼的理是一样的——先除寒去湿，再施肥浇水，急不得，躁不得，得顺着性子来。