葆仁堂的吊扇慢悠悠转着，把药香和薄荷的凉气搅在一起。陈砚之正趴在柜台上抄方子，林薇蹲在旁边给盆栽浇水，叶子上的水珠滚到她手背上，凉丝丝的。
“砚之你看，这盆薄荷蔫了半截，是不是跟最近总下雨有关？”林薇戳了戳打卷的叶子。
陈砚之抬头瞥了眼：“潮得很，根怕是烂了。跟人似的，湿气重了就容易出毛病。”
话音刚落，门口风铃叮当作响，一个穿白衬衫的年轻男人走进来，捂着胸口咳嗽，每咳一声都皱紧眉头，手里还攥着包止咳药：“大夫，这药吃了三天没管用，咳得我晚上没法睡……”
“坐。”陈砚之推过一把椅子，“先别说话，我看看舌苔。”
男人张嘴，舌尖红得发亮，舌苔薄白还带点裂纹。陈砚之伸手按了按他的脉：“嗓子疼不？痰啥样？”
“疼！跟吞刀片似的，痰少得很，就一点点白沫子，”男人咳得弯下腰，“尤其早上起来，咳得最凶，还口干得厉害，喝多少水都没用。”
林薇递过杯温水：“我猜是秋燥！前几天听爷爷说秋天容易燥咳。”
“算你蒙对一半。”陈砚之从书架上抽下《金匮要略》，翻到“肺痿肺痈咳嗽上气病脉证治”篇，“爷爷，他这情况，是不是像条文里说的‘寸口脉数，其人咳，口中反有浊唾涎沫者何？师曰：为肺痿之病’？”
爷爷正给药柜贴标签，闻言走过来，捏着男人的手腕号了会儿脉：“脉数而虚，是肺燥津伤。不过他这燥，偏于凉燥还是温燥？”
“温燥！”林薇抢着说，“你看他舌尖红，还口干，肯定是热燥。”
“别急。”陈砚之按住男人的手背，“你觉得身上热不热？想喝热水还是凉水？”
男人愣了愣：“倒不觉得热，就是干得慌，想喝温水，太烫太冰都受不了。”
爷爷点头：“这就对了，凉燥。温燥会烦渴想喝凉水，凉燥是燥邪夹点寒，所以他不爱喝冰的。”
“那咋办？”林薇挠头，“凉燥该用啥药？”
陈砚之翻着书：“爷爷之前讲过，凉燥用杏苏散，温燥用桑杏汤。他这没发烧，就是干咳咽疼，杏苏散里的苏叶能散寒，杏仁能止咳，正好对证。”
“等等，”男人插话，“我昨天喝了碗姜汤，想着驱寒，结果咳得更厉害了……”
“傻小子，”爷爷笑了，“凉燥是燥邪为主，寒邪为辅，姜汤太温，喝了更伤津液。你看《金匮》里说‘肺痿吐涎沫而不咳者，其人不渴，必遗尿，小便数，所以然者，以上虚不能制下故也’，虽不是完全一样，但道理相通——肺燥就怕再添火，不管是姜汤的火，还是温燥的热。”
陈砚之提笔写方子：“杏仁、苏叶、桔梗、枳壳……再加麦冬和玉竹，补补他耗掉的津液。”
“用量得注意，”爷爷指着方子，“苏叶别多，六克就行，多了发散太过；麦冬用十五克，比玉竹多三克，因为他口干更明显。”
林薇趴在旁边看写字：“那要不要加川贝？我记得川贝止咳厉害。”
“不用，”陈砚之摇头，“川贝偏凉，他这带点寒，用浙贝更合适，还能散结，对付嗓子疼。”
男人看着方子皱眉：“这药苦不苦？我怕苦……”
“加两克甘草调和下，”爷爷说，“再让你媳妇把梨切块，煮药时扔进去，又润又甜。”
“对了，”林薇忽然想起，“上次那个夜咳的阿姨，她喝了药好点没？”
“昨天下午来道谢了，”陈砚之把方子撕下来递过去，“说咳得轻了，就是药太苦，加了蜂蜜才喝下去。”
男人拿着方子笑：“那我也加蜂蜜！对了，饮食上有啥讲究？”
“别吃油炸的，别啃瓜子，”爷爷掰着手指头数，“多吃点梨、银耳，早上煮点百合粥，比啥都强。”
男人走后，林薇趴在柜台上翻书：“砚之，你说这凉燥温燥，就差个寒热，用药咋差这么多？”
“差一点就差远了，”陈砚之收拾着药秤，“就像你浇花，薄荷喜湿，仙人掌喜干，浇反了就死翘翘。治病也一样，得看清楚‘体质土壤’啥样。”
爷爷听见笑：“这比喻行。学《金匮》就得这样，别死记方子，得记‘为啥这么开’。比如这肺痿，条文说‘热在上焦者，因咳为肺痿’，但热有虚热实热，燥有凉燥温燥，辨不对，药就成毒药了。”
林薇点头似懂非懂，忽然指着门口：“看！那个阿姨来了！”
正是昨天说夜咳的阿姨，手里拎着袋梨：“陈大夫，林姑娘，药太管用了！昨晚就没咳醒，今天特意买了梨来，给你们熬水喝。”
“还是您会保养，”陈砚之接过梨，“这梨看着就甜。”
“可不是，”阿姨笑得眼角堆起纹，“按您说的，药里加了梨块，甜丝丝的，比喝止咳糖浆强。对了，我家老头子，一到秋天就皮肤痒，抓得全是血痕，是不是也跟燥有关？”
“让他来看看，”爷爷说，“多半是血虚风燥，跟您这肺燥不是一回事，但都得润。”
阿姨走后，林薇抱着梨啃：“原来这《金匮》里的学问，藏在吃的喝的里呢。”
陈砚之把梨放进盆里洗：“可不是，爷爷说过，最好的药方子，得能融进柴米油盐里。”
吊扇还在转，阳光透过纱窗落在药方上，把“杏苏散”三个字照得透亮。林薇看着陈砚之低头切梨的侧脸，忽然觉得，这葆仁堂的日子，就像这加了梨的药汤，苦里带着甜，燥里透着润，把古老的医书条文，熬成了活生生的日子。